1950年世界杯决赛,当巴西队1-2不敌乌拉圭的消息传来,整个国家都陷入了一片死寂。在里约的一所贫民窟里,一个10岁的小男孩对着流泪的父亲说道:“爸爸,总有一天我会为你赢得世界杯!”

在最美的年纪,遇上最美的你。这几乎是所有人的憧憬。在整整60年前的1958年,瑞典世界杯堪称足球史上最完美的时代,而那个时代“最完美的人”莫过于重拾Ginga的巴西和横空出世的贝利。

参赛国家:瑞典、联邦德国、奥地利、法国、捷克斯洛伐克、匈牙利、苏联、南斯拉夫、英格兰、北爱尔兰、苏格兰、威尔士、阿根廷、巴西、墨西哥、巴拉圭

(图)1958年世界杯主场地拉松达体育场,它承办了1958年世界杯决赛和1995年女子世界杯决赛

1946年,瑞典向国际足联递交了申办1958年世界杯的申请,并在1950年里约热内卢召开的国际足联全体大会上获得通过。不过,以巴西为首的多个美洲国家足协对国际足联的这一决定表示不满。因为按照以往的惯例,在1954年欧洲国家瑞士承办世界杯后,理应由一个美洲国家承办下届世界杯。重压之下,国际足联被迫于1954年就四年后的世界杯主办权归属一事进行第二次投票。但最终的结果仍是瑞典再次高票胜出——作为中立国的瑞典一样几乎没有受到二战的摧残,国内出色的基础设施和众多一流的球场,让很多投票人实在找不到比它更理想的候选国。

瑞典人没有辜负国际足联对他们的厚望,他们在12个城市承办了这场世界足球盛宴,承办场地数量是4年前瑞士世界杯的两倍。此外,他们还牵手了技术逐渐成熟的欧洲广播联盟首次对比赛进行了全面直播,人们得以带着新奇感在黑白银屏上方丹、雅辛、加林查的炫目演出,当然还有未满17岁的球王贝利横空出世。也正是这届世界杯后,世界杯的电视转播权成为了各国广播电台吸引球迷的可靠工具。借助这一实时传播的高效媒介,足球的影响力也随之水涨船高,成为了名副其实的世界第一运动。

在瑞典世界杯这一顶级舞台登台演出的各国球队同样表现出了极高的竞技水平。这届世界杯除了主办方(瑞典)和卫冕冠军(西德)自动获得资格外,其余14个名额中,有9个分配给欧洲,3个分配给南美洲,1个分配给北美/中美洲,另一个分配给亚洲/非洲,这也吸引了多达55个国家参加预选赛,创造了世界杯新的纪录。预选赛后,传统强队比利时、荷兰、瑞士、西班牙以及两届世界杯得主乌拉圭和意大利被淘汰出局。

现代足球发源地大不列颠王国的4支球队(英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰)第一次也是目前唯一一次齐聚世界杯决赛圈。正是在这一届世界杯预选赛中,中国足球开始了走向世界的征程。决赛圈比赛中,巴西、法国、苏联等新势力大放异彩,这些球队不仅成绩出色,而且为世界杯奉献了一批才华横溢的球星和多场激情四射的经典对决。特别是巴西足球最强一代在这届世界杯上履新上位,开启了世界杯历史上最伟大的巴西王朝。

由于这届世界杯诞生了一位伟大的射手——方丹、一支伟大的球队——巴西和日后全世界公认为球王的伟大球星——贝利,加上这届世界杯在电视转播和商业运作方面都非常成功,1958年的瑞典世界杯也被认为是“最完美的一届”而载入了国际足联的史册。

(图)巴西队在决赛中击败东道主瑞典后,举起瑞典国旗向观众致意,这一举动稍稍平复了瑞典人的情绪。

当然,要说遗憾也不是没有。东道主参加冠亚军争夺战但却失利,这在世界杯历史上仅有两次,一次是1950年的巴西世界杯,主队巴西体验了这种滋味,更是让乌拉圭创造了世界杯历史早期的神线年的瑞典世界杯,当年的“受害者”巴西人又让瑞典人也尝到了这种苦楚。此后,只要东道主打进决赛,都捧起了冠军奖杯。

瑞典世界杯决赛阶段开打之前,在各参赛队的要求下,为确保比赛的精彩程度,国际足联对赛制进行了相应调整,16支杀入决赛圈的队伍被分成四组,采用单循环赛制,成绩最好的两支球队晋级下一轮。进入八强后,采用淘汰赛制,直到最后的决赛。

赛制的改变,加上各支球队实力相对均衡,还没开打,瑞典世界杯的竞争看上去就十分激烈——东道主瑞典拥有利德霍尔姆领衔的众多职业球员但阵容整体年龄偏大;四年前虽然奇迹夺冠,但卫冕冠军西德的实力并不令人信服;盛极一时的匈牙利队由于爆发了政治事件导致大量球员外逃,实力大受影响;作为1956年奥运会冠军的前苏联,虽然有雅辛、伊万诺夫等巨星,但首次参赛,加上天才球员斯特雷佐夫因为得罪了当时前苏联历史上唯一一位女常委而被流放至西伯利亚,被剥夺了前往瑞典的机会;而英格兰队则更为悲剧,在1958年2月6日,曼联队遭遇慕尼黑空难,特别是被视为未来巨星的21岁英格兰天才邓肯-爱德华兹去世,给英格兰的世界杯蒙上了一层阴影。

带了一众新人的巴西队虽然实力强劲,但8年前马斯卡纳主场丢冠的历史让外界觉得他们难成大事。小组赛激烈的赛况也证实了人们的猜测,没有任何一支球队是以全胜的战绩出现,而由于小组循环赛只比积分,不按净胜球、进球数排名,有多达6支球队在小组赛后进行了重赛。

(图)法国队队员向本届世界杯射手王方丹(中)致敬。方丹的国家队进球数比他的国家队出场次数还要多。

伟大的球队,需要伟大的对手来对比。这届世界杯上,赛前并未引发人们关注的法国队让人眼前一亮,他们凭借着进攻三叉戟——朱斯特-方丹、科帕和皮安托尼的强大火力,他们在小组揭幕战7-3横扫巴拉圭,创造了本届世界杯进球最多的单场记录。虽然他们次战2-3不低顽强的南斯拉夫人,但小组赛末轮他们2-1击败苏格兰保住了小组第一的身份。随后,法国队在1/4决赛上又是4-0的大比分战胜北爱尔兰进入四强,等待他们的则是这届世界杯的真正主角巴西队。

出征这届世界杯的巴西队,则用一句诗来形容最为恰当,那就是“面壁十年图破壁”,在经历了1950和1954年两届世界杯的郁闷之后,巴西人卷土重来。首先,主教练费奥拉完成了战术革命,不同于过往英国的“WM”和匈牙利改良“3-3-4”的阵型,他推出了面貌一新的4-2-4阵型,四后卫体系首次出现在世人面前,并在世界杯后引得全球效仿。其次,他们举国一心要赢取他们的第一个世界杯冠军,总统办公室钦定的这支球队由一队专家保驾护航,其中包括心理学家、牙医、体能教练和获取其他球队情报的侦探。在考察了瑞典的25个地点之后,他们才最终定下了酒店,而酒店的女性员工此后更是全部被替换成男性。最后,也是最关键的一点,他们诞生了一批至今仍让人赞叹的巨星,边锋盘带魔人加林查、中场的灵魂组织核心迪迪,战术指挥大师扎加洛,进球如视草芥的前锋瓦瓦,当然还有17岁的贝利。

不过,桑巴军团并非所向披靡,而是走了一条典型的低开高走夺冠之路。虽然小组赛首战3-0轻取奥地利,但次战0-0闷平实力受损的英格兰——这也是世界杯历史上第一场没有进球的比赛。桑巴军团的表现引来了国内媒体的一片指责,球队内部也出现了“问题”。在小组末战与苏联“死磕”之前,巴西球员们上演了一场内部“兵谏”,队长贝利尼与另一员大将尼尔顿-桑托斯告知主帅费奥拉,要么下场让贝利、瓦瓦、加林查等5名替补球员上场,要么他们就拒绝上场比赛。面对更衣室的困局,费奥拉顺从了队员的建议。出人意外的是,这样一次看似无奈的变阵居然取得了立竿见影的效果,巴西人2-0干脆利落地挑落了雅辛领衔的苏联,成功进入淘汰赛阶段!

当初,曾有一位西班牙记者获悉巴西发生“兵谏事件”后,在报纸上写道:“由于缺乏纪律性,这支巴西队根本不会赢得世界杯。”然而,恰恰就是这场“兵谏”和这样的“无组织无纪律”,让巴西敲开了通向雷米特金杯的大门。

虽然与苏联一战,大出风头的是独中两元的瓦瓦,但在进入淘汰赛阶段后,彻底告别伤病困扰的17岁的贝利开始大放异彩。四分之一决赛,年仅17岁零239天,世界杯决赛年龄最小的进球队员,贝利用一粒制胜进球帮助巴西1-0绝杀威尔士;半决赛对阵方丹压阵的法国,上半场瓦瓦闪电破门,方丹迅速扳平,半场快结束前迪迪进球帮助巴西取得2-1领先,下半时贝利用他世界杯历史上第一个也是唯一的帽子戏法杀死了比赛,这位16岁少年的光芒掩盖了此前大放光彩的最佳射手方丹。

不过方丹也无须遗憾,此前仅有四次入选国家队经历的他是由于队友比利德受伤才被主教练尼古拉斯派上场,而且方丹参加世界杯的鞋子还是临时借来的,他单届世界杯打进13球的神迹,至今仍未被人打破。

决赛中,开场仅4分钟,东道主瑞典由利德霍尔姆首开记录,但在第5分钟和36分钟,加林查两度过人传中助攻瓦瓦破门,第55分钟,贝利打进了他那个著名的进球,从头顶挑过后卫,随后凌空将球射入网窝。多年后,贝利仍称这个进球是他最难忘的一个,而被他挑球骗过的瑞典后卫帕林也被这个进球折服,赛后称自己当时几乎要冲上去和贝利一同庆祝这精彩的进球。

第68分钟,扎加洛破门锁定胜局,虽然瑞典人西蒙森在第80分钟扳回1球,但贝利在最后1分钟头球破门,为这场经典的决赛划上了句号。最终巴西队5-2击败瑞典,第一次举起冠军奖杯,成为唯一一支在欧洲大陆获得世界杯冠军的非欧洲球队。

关于这场决赛,除了贝利的进球,人们也不会忘记他的泪水,赛后,17岁的巴西少年伏在队友迪迪肩上哭泣,同时也在享受他一生中最难忘的时刻。在这场决赛后,贝利成为了历史上最年轻的世界杯冠军,瑞典的一家报纸率先以“球王”称呼贝利,从1958年6月29日起,一个属于这位巴西人的全新时代到来了。

(图)想了解巴西足球的朋友们,05年推出的这部纪录片《Ginga:巴西足球魂》绝对不可错过。

这次世界杯对巴西足球的意义同样非凡,成功跨过8年前主场遗憾失冠的心病后,轻松率性、热爱并享受生活的巴西人重新找回了对足球的原始信仰——踢球是为了什么?只是为了开心。

就像贝利在回忆录中回忆他们踢瑞典时所写:“下半场刚开始不久,我就打进了足球生涯中最著名的的一个进球,桑托斯中场长传,我胸部停球,球下落时一名瑞典球员向我冲来,我又将球挑过他的头顶,这完全是街头足球的把戏,这种过人方式我们曾经在大街上用过无数次。”

那位报道巴西“内讧”的西班牙记者应该永远不会理解“抗争”对于巴西人的意义。这恰恰就是巴西足球的与众不同的灵魂——在巴西,有一种叫做Ginga的舞蹈,那是500多年前被贩卖到巴西的非洲黑奴在手戴镣铐的情况下一种以脚抗争的动作。历经时间的推移,那些极具原始魅力和视觉冲击力的动作早已如舞蹈般优美,而众多在水泥地或绿茵场快意驰骋的巴西人对Ginga奉若神明。

沉浸在Ginga鼓点般密匝的节奏中勇往直前的巴西小子并非为了太多的功利意义上的目标而中意足球。他们喜欢踢球只有一个简单的理由:因为爱,所以爱。抛去那些繁冗的教条,跟随着身体的节奏翩翩起舞,正因为如此,巴西足球才能如此狂放贲张,如此卓尔不群。不管你是白人还是黑人,不管你是贫穷抑或富有,到了哪怕是由砖块和树枝摆放球门的简陋球场,一切都得靠自己的脚说话。当足球已由运动升华为信仰,难怪有资格在球衣上摆放着五颗冠军之星的,只有巴西。